Debu di Dalam Mata Nenekku

ada debu di dalam matamu, nenekku
biar waktu telah memutar
namun mengapa detaknya
tertinggal di belakang

kemudian,
hujan abu runtuh di atas halamanmu, nenekku
masuk melewati pelipis jendela
teh hangat di atas meja riasmu
bersolek merah
seperti warna darah



mdmlg.070708