Menunggu Pesan Umbu

Umbu, tinggalkan aku secuil pesanmu
yang tiap baitnya adalah kalimat tua
bak warna purnama
yang menembus liang jiwa

Oh, barangkali ia tersangkut samudera
atau terbawa angin
dan mengendap dalam urat angkasa

Umbu, tingkalkan satu ayat saja
selipkan di bawah pintu muka
bila pagi memamerkan giginya
akan kubaca
sampai tak lupa



mlg.190708