Kemana Detak Waktu yang Benar

kutunggu engkau detak waktu yang benar
di antara celah bukit pinus dan lurus rel kereta
bocah bocah desa berlari mengejar layanglayang lepas
terhempas di pucuk pohon kapas

arit terdengar buas membelah tubuh sawah
petani bertudung membungkuk menanam hidup
o, kumala gadis segala arah
jagalah lumbung untuk kelak jika keringat kami berkabung

masih kutunggu engkau detak waktu yang benar
di antara dinding bambu dan buih kayu dalam tungku
ada gerah dalam telapak tangan perempuan tua berkebaya lusuh
meniup api, meniup impi, menekan asap sampai mata terlampaui

beras terdengar nyaring memecah air
memisahkan kesucian
mengeringkan kelaparan
dalam gubuk kecil nenek dan cucu membagi suapan

kemana engkau detak waktu yang benar
kumala gadis desa menjadi dosa
menanam bunga dalam sangkur dan perang
sungai berlinang mengubur ladang


Ihuru - 150606
Dimuat di Media Indonesia 2 Juli'06 & Bali Post 30 Juli'06